深读周刊·人物丨建筑师卢工返乡记

1月5日，任丘市麻家坞镇北马庄村卢献仁家。这套房子是2023年由卢小军设计建造。 河北日报记者 白 云摄

【阅读提示】

卢工叫卢小军，5年的建筑系苦修，科班出身；1年多的北京央企磨炼，见过世面。

他参与过很多大项目。就在同学们都谋划着怎么在大城市立足时，2015年，卢小军裸辞，成了返乡建筑师卢工。

回乡，一方面是他认准了乡村振兴肯定有他参与的空间，另一方面，他想把农村的房子注入设计元素，让民房兼具实用性和美感。

8年过去了，十里八乡都有了卢小军设计建造的民房。

“老家好像更需要我”

1月5日，阳光洞穿薄雾，二九天的华北平原还有残雪。

车子在任丘市麻家坞镇南芦庄村的小路上七拐八拐，停在一处出挑的民房旁。说它出挑，是因为仅从外观看，它与周边民房“长”得太不一样。

闭环的院墙将房子护在其中。房子从东向西有22米，排布着卧室、客厅、茶室等5个房间，间间都有大落地窗，暖阳毫不吝啬地铺在床上，从采光上这是加分项。

正房14.3米进深，一进门是宽敞又实用的客厅，向北穿过走廊是厨房。女主人张双平极力推荐放着案板的岛台，“刚搬进来我还觉得碍事，后来发现一家人围着包饺子，用起来忒方便。”

卢小军在旁边一直微笑，这可能是建筑师听到的最好褒奖。

翻盖前的老宅，张双平住了几十年。说起那栋房子的问题，她直摆手，“每年冬天，孩子们都不愿意回来，又冷又不方便。”

老宅正房的进深6米，东西6间，但华北地区的民宅多为穿堂屋，也就是一扇门管两个房间，隐私性和实用性都不强。

卢小军设计的新房，中间有走廊，南北的房间互不打扰，且每间卧室都带有卫生间。“冬天再也不用到院子里上厕所，小孙子们早就盼着放寒假回老家。”张双平说，全屋的脏水都流到院中的化粪池，发酵处理后大半年清理一次即可。全屋也用上了烧天然气的地暖，屋里能有二十多摄氏度，“和城市采暖价格差不太多。”

村里的土地大多流转承包，用来晒粮食的平顶已失去了用场。卢小军为房子设计了尖顶带气窗。这不仅漂亮，还能冬天保暖夏季通风。尖顶里还藏着一个小机关，伸缩电梯可以直达储藏间。

张双平2023年入冬前才入住，几个月下来，她瞅哪都顺眼，住着也顺心。新房引来了好几拨人参观，有一户甚至来了三趟。

卢小军围着正房转了一圈，看看有无问题需要修缮，沟通中他一口一个“嫂子”地喊，出门前扫了眼客厅后嘱咐同事，“过几天给嫂子送盆花来。”

8年前，建筑师卢工是不需要管这些的。那时的他大学一毕业就和同学们奔向了北京，穿的是皮鞋西装，参与的是大项目设计，服务的是动辄千万资金的甲方。

一头是大世界，一头是小村庄。

卢小军出生在任丘麻家坞镇北马庄村，他的老家5间正房，一度6口人住。人均面积不算小，但实际居住也没觉得宽敞。学了建筑学，他才意识到自家房子“设计不合理”。而在农村，几乎家家的房子都存在类似的问题。

2012年，卢小军在河北大学建筑工程学院读大三，他参加了一次创业大赛，提交了《首创农村建筑事务所》的创业方案，“想让老家的房子也有设计感”。

这个设想第一次落地是2014年。卢小军的高中同学请他给亲戚家的自建房搞个设计。即便是友情出场，卢小军也特别重视，认真对待“第一个甲方”，绞尽脑汁熬出一套设计方案，还给建了模，甚至还专门回村里去看了一次施工。

可等房子装修好，卢小军发现跟最初的设计“有些不一样”，“我意识到，民房设计的需求是有的，但村民的审美和工人的施工技术跟不上。”

参加工作后，每个人看着都很忙，每件事似乎都很大，他的成就感却很小。在小村庄，他设计的第一栋建筑，尽管最终呈现跟理想中有些出入，但“甲方”伯伯住进去的欢喜让他感觉不一样。

老家的房又宽又大，但有的全屋没有窗，只是为了盖而盖。还有的自建房模板支歪了，错出来的地方能放下一个水杯。

“北京不缺我一个，但老家好像更需要我。”卢小军认为。

2015年7月，他决定，返乡。

卢小军

“别把理想想得太理想”

1月4日下午，河北乐建乡墅建筑公司，十几个年轻人有人在画图，有人在接待客户，看起来井然有序。公司还有几十名工人，但已提前放假。

8年里，卢小军的创业团队，曾经从2人到10多人又到2人。记者看到的情形，是历经了多轮起伏后的现状。人员的变化，也是返乡创业中理想和现实的撞击。

2015年7月，卢小军联合了对乡建感兴趣的本家叔叔、同专业的师弟郝魏征，组团创业搞乡建。

公司发展势头好的时候有十几人，有从北京挖回来的高中同学，还有新入伙的大学同学。“没有管理，无为而治。”卢小军自嘲，那时的他更像后勤部长，每到一个节点，就带着团队吃饭、K歌。当时有人提过，公司里不要有太多熟人，不利于管理，卢小军听不进去。

2017年下半年，卢小军他们在保定开了分部，分散了核心团队。新参与的同学在搞兼职，但在公司拿的工资还和大家一样，团队里有了怨言。公司年底亏了几十万，工资发不下去，人心涣散。

这年年底，不到27岁的卢小军头发白了不少，甚至出现斑秃。他反思之后，拿出不允许接私活等几条原则性章程。在团队里一公布，走的走，散的散，就剩下了他和郝魏征。

“别把理想想得太理想。”卢小军说，他原以为创业是一群年轻人热血做事，只要把平台搭起来，大家就能各司其职，“实际上管理是门很大的学问。”

在管理上问题频出，在公司方向上，他们也摇摆了几回。

1月4日上午，卢小军前往保定高碑店市看现场。冬季施工少，但商议项目的客户挺多。卢小军粗略统计了下，这几年他们设计建造的民房得有100多套。但这并不是他们创业之初设定的发展目标。

2015年，卢小军和郝魏征都二十岁出头，和很多创业人的故事一样，俩人合租的地方简陋偏僻，却热血沸腾。他们经常为某个点子聊到半夜，有时也因观点不同而激烈争吵。

“当时想得很大，要做乡村规划、乡村运营。前几个月，意气风发，但一直在纸上谈兵。”卢小军想起那段时光，也忍不住笑起来。

同年9月，他们勒紧腰带去云南参加了一场关于乡村建设的论坛，回来的路上，俩人都蔫了。那些乡建领域国内知名的公司或者领军人物，都在做很具体的项目。他们自问，能在乡建领域做什么？

这饼画得有点大。

经过商议，他们把公司的发展方向暂时确定为“乡村建筑+互联网”领域，但又加了一个问号。“郝工对互联网比较了解，我擅长设计。但坦白说，我们也不知道怎么结合，结合起来到底行不行。”

但年轻人的感觉是敏锐的。

微信公众号、百家号、大鱼号等平台陆续上线后，卢小军他们借助这波互联网红利，开通了多个账号，为自己打广告。5月份，他们开了张，挣到了“建筑+互联网”的第一笔钱——为上海客户设计了一套二层的别墅方案，收入5000元。

卢小军迅速招募运营团队，专门搞线上推广，一度把订单覆盖到其他省份。2018年，公司填平了此前的亏空，团队再次扩大。

线上业务足以养活公司时，卢小军发现当地的线下业务开始冒头。“线上设计是一锤子买卖，线下业务才是强关联。之前我们在当地推广还没市场，这是不是意味着风口来了？”卢小军他们猜测。

有了前车之鉴，卢小军团队小心翼翼地调整业务方向，生怕再次搞砸了。2020年，他们接的当地业务已占80%，他尝试着组建建筑施工团队，从只出方案发展到落地交付一条龙。这回，他要看着自己的设计方案，从平面变成立体。

当年创业方案上的设想，也终于落到了地面。

1月5日，卢小军手绘的户型及平面设计效果图。 河北日报记者 白 云摄

“我重新认识了乡村，也在改变乡村”

1月19日19时，抖音平台@返乡建筑师卢工开播。直播间人数只有几十个，但等着和卢工连线请教的粉丝已经排上了队。

19时45分，高阳县的粉丝麦克风被接通。这位粉丝想在保留老宅的基础上，在正南的空地上设计一套12米进深、17米宽的新房。卢小军边仔细询问对方需求和宅基地周边格局，边在纸上画出流畅的线条，20分钟内给出了一幅简单的设计图。当天的直播中，先后有5位粉丝请卢小军设计了简单的方案，每人付费20元。

“之所以收费，是想让更多人接受设计有成本这件事。”卢小军记得，2015年，他在当地接到的第一个线下设计，图纸给了甲方，但没有拿到钱，“甲方觉得图纸不值钱。”

卢小军一度觉得这是诚信问题，后来他意识到，这是观念问题。“千百年来，农村盖房都是邻居们之间互帮互助，后来有了建筑队，而且一个地域大多一种户型。突然冒出来建筑师画图纸收费，人们一时还接受不了。”他说。

“我重新认识了乡村，也在改变乡村。”卢小军说，之所以设定一些收费门槛，包括到任丘市以外的地方看现场收取上门费，也是想让甲方尊重建筑师的劳动。

一方面他用费用推广设计的价值，另一方面又免费普及建筑知识。

卢小军的抖音账号有34万多粉丝，快手账号有40多万粉丝，是当地小有名气的建筑领域网红。

2021年10月20日的一条视频，卢小军为粉丝解读了拉梁下为什么可以不砌砖，通俗易懂还配有现场直观画面，获得了6万多个赞。这些视频中，还有卢小军建造的漂亮民房、实用的设计等等。

“让村民接受美，先得提高审美，网络是最好的放大器。”卢小军认为。

2023年夏天，卢小军在廊坊市文安县小郭村承接了粉丝的民房建造项目。房子还没盖完，同村的村民多次围观后纷纷“下单”。最终，在小郭村同一条街，卢小军签了5户。在他看来，这就是审美带动。

1月5日，卢小军带记者到任丘麻家坞镇北马庄村看项目，迎面走来一位村民，卢小军马上减速落下车窗打招呼，口音瞬间转回方言。

在农村熟人社会，卢小军有融入，也有坚持。

2020年，卢小军第一次应客户需求，自建施工队，业务从方案设计延伸到房屋建造。最初拼凑来10位五十多岁的老把式，他们有的干了一辈子建筑，有好的经验，但也流于经验不按图施工。

卢小军现场指挥，模板没支对，拆。墙砌不直，拆。

“拆了好几次，师傅们意识到，干不对，这个事肯定过不去。他们开始自己把控质量，拿不准的来找设计师商量。”卢小军说，施工效果从最初80%的落地性，逐渐提高到95%。

最近，卢小军听说本地其他建筑队，也开始出设计图施工。

近半年，来找卢小军洽谈业务的村民客户，也多了关于茶室、儿童娱乐区、影音室、健身房、洗衣间的新设计要求。

“美丽乡村要有美的民居，乡亲们在日子过好后，对居住环境有了更高的追求，这就是我发挥的空间。”卢小军说。

正说着，客户的电话又来了。（河北日报记者 白 云）

相关

北马庄村的房

房子，是中国人一辈子奋斗的目标之一。任丘市麻家坞镇北马庄村建于不同时期的房子，从青砖到红砖，从“金镶玉”到小别墅，折射着农村物质和精神世界的改变。

1月5日，北马庄村，一街之隔的两栋房子对比鲜明。南侧是卢献仁的父亲盖的老宅，已有近40年，红砖平顶，入院门头上有瓷砖拼成的“春光满院”。北侧是他去年刚搬进去的新房，尖顶带气窗，门头上的字是“紫气东来”。

新房是套200多平方米的一层别墅，穿过门厅是当下流行的大宽厅，再往里是厨房和餐厅。一条东西向走廊将房子分成南北两部分，南北的房间各自有门，谁也不影响谁。打开南向一间卧室，落地玻璃、大阳台、梳妆台、床头柜以及卫生间，和城市住宅的格局已经没什么区别。

尖顶在村里的平顶房中显得很特别。“以前盖成平顶是为了晒粮食。现在，村民没了晒粮食的需求，房顶就设计成尖顶带气窗，好看，还能通风遮阳。”房子的设计师卢小军介绍，除了这些看得见的实用和美观，房子还有很多看不见的方便，做饭用天然气、脏水流化粪池、取暖有地暖。卢献仁谋划着，开了春，还要在院里弄个停车的地儿。

卢小军也是本村人，他家的老宅和卢献仁家的老宅都建于20世纪八十年代，墙体都是表层贴红砖，内包土坯，当地称“金镶玉”。“其实是当时经济条件达不到，只能表层用砖。”卢小军说。

和现在设计建造方式不同，当时农村建房主要模式是帮工。买几包烟，请泥瓦师傅们上门，垒墙、架梁、上瓦片，盖出来的房子几乎家家户户一个样。5间房，俩入户门，户户都是穿堂屋，“穿堂屋就是一扇门管两个屋，没啥隐私性。”卢小军说。

可即便这样的房子，庄户人家盖一套也很吃力。农闲时脱坯、烧砖，费尽心思让房子结实一点。卢小军蹲在一处“金镶玉”老房子前指着防潮层说，“这是苇子做的，也有用塑料布的，为了不让房子起碱，可以多住几年。但这样盖，减弱了抗震性。”

紧挨着“金镶玉”的，是一套流行于20世纪六七十年代的青砖戳斗工艺老宅。

戳斗，是垒一块横放砖，再垒一块侧放砖，目的还是为了省砖。青砖之所以被红砖代替，在于前者烧制工艺太复杂。卢小军专门求证过青砖的烧制过程——黏土和制、人工制模、天然晾干、窑里烧制。秸秆煅烧十几个小时后，向窑内注水，促使砖坯迅速冷却，青色留在砖坯上。

“这叫清水砖墙，勾缝横平竖直，极其讲究。”卢小军的手划过墙面，整面墙被细腻的勾缝切割成规则的条块，很有美感。

当年，会这种工艺的老师傅们，干活时脖子上都会围一条毛巾，抹一层砂浆放一块砖，溢出的砂浆用毛巾擦掉。正是这种讲究，几十年过去了，老房的勾缝也很少脱落。

老的工艺消失，新的工艺出现。卢小军承接的新项目，工地上满是钢筋、水泥，墙体大多采用浇筑施工。“从结实程度上讲，老房子肯定没得比。”卢小军说。

不仅如此，农村盖房给了建造者很大的发挥空间。昔日，冀中南地区的“两甩袖”，冀东地区的穿堂院，都是群众在尊重环境基础上的创造性发明。现在，农户盖房子，主动找建筑师提要求、参与设计，民宅也在舒适和美上又往前迈了一步。

文/河北日报记者 白 云

■记者手记

脱下的是西装，不变的是梦想

卢小军公司新址在城郊，附近并不繁华。采访结束后记者问他，从北京这样的大城市回到县城，失落过吗？

卢小军笑着说：“太忙了，没顾上。”

最初忙着生存，后来忙着发展，采访间隙还有多个电话打进来。返回家乡当老板，并不能躺平，反而要比单纯完成手头的设计方案更忙更操心。

因为他怕稍有不慎，打碎的不是一份工作，而是自己的梦想。

这几年，返乡创业年轻人的故事频频涌现。他们用所学在乡村版图上找到了自己的定位，也在创业路上跳出了所学——做电商的要打通采购、销售、运输、售后整个链条；搞农业的要掌握选种、管理、推销等全部环节；在乡村盖房子，也要掌握企业管理、学会打造网络IP人设。

返乡，选的是一个方向，但考验的是综合能力。

这不只是一场空间上的挪移，还有精神世界的认同。

城市的先进与便利，对照着乡村的质朴与广阔。乡村暂时缺少咖啡，但也有着更多的领域让年轻人去开拓。

脱下的是西装皮鞋，不变的是奋斗和梦想。

卢小军曾经穿着印有公司二维码的T恤衫到大集上发传单招揽客户，转回头见村民把传单收走准备当废纸卖。他字斟句酌、精心措辞的宣传语，抵不过印有男科医院广告的小扇子。

面对这些，卢小军不断复盘，不断总结。选择乡村，就要用乡村的方式融入。不管是工人不按图施工，还是甲方不支付设计费，卢小军认准了要在乡村大干一场，就得摸出一条路，想出具体法儿，从接受到适应，从适应到改变。

欣慰的是，为年轻人返乡创业提供的政策保障，也越来越多。

卢小军说，在2016至2018年公司最艰难的阶段，是当地政府提供的免费众创空间让他们得以喘息，也才有了后面的翻身仗。

2023年，河北省出台《关于做好2023年全面推进乡村振兴重点工作的实施意见》，在返乡创业人员的政策保障上再加码。（文/河北日报记者 白 云）