在“开心农场”，一位租户正在给菜苗浇水。河北日报记者边慧 摄
“每个人心里一亩田”当“开心农场”从网络飞落城市郊区，一些市民对租地种菜乐此不疲的时候，那方小小土地里寄托的已不仅仅是对农耕田园的怀恋。
这是一种新的生活。是对食品安全担忧、对健康生活追求的实践。是在快速城市化潮流里寻觅“野趣”的体验。
在这块租来的一方田里，他们不在意“到底是丰收还是荒年”，他们只“问感觉不要看金钱”。
□河北日报记者边慧
拾回田间地头的记忆
“在我这儿租地的一半以上是老人。”闫双另经营的“开心农场”位于石家庄高新区，开业不到一年，50亩地已经全部租了出去。他告诉记者，这个比例完全颠覆了他的认知，他一直以为过惯都市生活追求新鲜的年轻人会是租地种菜的主力军。
79岁的郭玉凤在焦急地等待“十一”的到来。因为那时，“开心农场”第二期将开张，她就可以在里面租下一块20或25平方米的土地，重新过上田园生活。在此之前，这位老人已经在这座城市里默默当了几十年的“都市农妇”。
1950年，郭玉凤追随丈夫从山西临汾来到石家庄定居，并在一家印刷厂工作。数十年间，几度搬家。从平房到楼房，郭玉凤自己种菜的习惯一直保留了下来。如今，她和老伴家住青园街，紧邻槐安路，在这片石家庄的黄金地段上，她依然拥有一块不到10平方米的小小菜地。现在她每天最大的乐趣就是侍弄这些蔬菜。
但现在，郭玉凤已经两个多月没摆弄过她的宝贝菜地了。“这片小区要拆迁，现在种上，不等收获就得推平。”即将要搬过去的新家是高层住宅，但她并不买账：“院子里没地儿种菜，家里也没法种，不接地气活不了。”
“郭玉凤们”见证甚至亲身参与了近几十年来的中国城市化进程。这批人经历了个体的“农转非”，也目睹了中国这个农业大国、人口大国的转身。当骨子里的乡土情结遭遇钢筋水泥的造城运动时，许多老人像郭玉凤一样，用自己的方式表达着对土地的怀念。
7月28日下午，记者在“开心农场”见到了正在修剪番薯苗的张怀青。烈日下，这位头戴草帽、脚蹬解放鞋的65岁老人正用一把大号的剪刀剪修番薯，剪刀开合声中，一股清新的植物味道泛起。
2006年，张怀青和老伴一起从衡水农村来到石家庄，照看刚出世的孙子。去年，孙子上了小学，有些闲暇的他则越来越怀念在农村种地的时光。“老家是回不去了，地都流转出去了。儿子给我在这找了两块儿地，每天过来看看，也挺好。”
在这个“开心农场”里，张怀青找回了久违的“成就感”。今年春天播种的时候，他一共帮7家租户翻地锄杂草，忙活了好几天。“这些城里人能有我专业？”张怀青一脸骄傲。
