我七岁时，娘曾派我去四五里以外的村庄给姥姥抓药。冰天雪地，回来时，我的脚冻得几乎失去知觉，手僵得快拿不住药包。到村边，娘正立在那棵老椿树下等我，她的头巾上、眉毛上全是白霜。看样子，她已经等了很久，不定多担心。我走近了，她却没一句心疼的话，似乎眼神里露出一丝喜悦，一扭头的工夫就被风吹掉了。十一岁，娘带我到县城的集市上卖鸡蛋。春寒料峭，我们在鸡蛋市一蹲就是三四个小时，腿脚麻木，饥肠辘辘。转身，遇到娘的三姨，她马上将刚到手的三块五毛钱悉数赠予。事后，娘轻描淡写地解释，你三姨姥，刚在北京做手术回来，需要补养。
一根颤悠悠的扁担，娘教给我的，不仅是如何担好一担水，还有一个人对生活的品味、对生命的担当，以及帮人不必己身富的道理。
娘是独生女儿，不到一岁时姥爷参加八路打鬼子，再也没回家。她与病弱的姥姥一起讨生活。姥姥是一双缠过的小脚，担不了水。所以，家里吃水用水，少不得求人。娘五六岁便提着水罐子帮姥姥到井上打水。九岁，一条扁担吊着两只沉重的柏木筲，她开始学习担水。到我记事时，那条老桑木扁担早被娘的肩膀头磨蹭得溜溜光。娘担的不只是水，还有一个风雨中挺立的家。
关于扁担，娘只说过一句话。那句话，却像钉子一样牢牢钉在我的灵魂里。娘说，“没有一个人的肩是被担子压垮的。要是心垮了，人可就真完了。”那时，娘刚刚埋葬了我早逝的父亲，身边是泪眼婆娑的姥姥，还有我们三个不谙世事的姐弟。家里的顶梁柱塌了，五十一岁的娘，用她的肩膀，为我们担起一片没有乌云的天空。妹妹继续着她高三的学业，小弟准备自己的小升初。甚至我的婚礼，娘也坚持如期举办，简朴而不失礼仪，回门日，她按乡俗邀请了所有亲朋，含笑为大家斟满一杯杯薄酒。
参加工作后，我在不同地方、不同岗位历练，曲折和磨难如影随形。不管多么艰难的境况，我都咬牙扛住了。因为，我是从娘的扁担经里走出来的，我的骨子里血钙充沛，肩膀头吃得起重力。
而今，物质生活里已经不需要扁担，娘的扁担经也无法从一担水开始了。但娘那句话却应该写到家训里，让后辈铭记——“没有一个人的肩是被担子压垮的。要是心垮了，人可就真完了。”
□尧山壁（河北）
落生14天，父亲就在抗日战争中牺牲了，一点也记不得，父亲在我脑子里只是一个概念。睁开眼，家里只有母亲一人，母亲就是家。孤儿寡母相依为命，千辛万苦供我上学，成为村里第一个大学生。妻子进门来，耳濡目染，以母亲为榜样，相夫教子，先把儿子送到母亲膝下，几年后又用女儿把儿子换回来，既温暖了老人，又使他们受到了好的家教，兄妹早早成才，乡亲们说寒门三进士，是母亲的福报。母亲的言行就是家风，母亲的胸襟就是儿孙的课堂。
【责任编辑：孔德琳】
