母亲说芒种那天是她的生日，命中该着受苦。家中只有几亩碱地，一架织布机，又当娘又当爹。农忙种地，农闲纺织，白天下地，晚上纺线，一年只给自己放四天假——正月初一到初四，破五就成为一只陀螺，转个不停。早年织的布乡里闻名，晚年二亩承包地，季季高产。母亲的手又粗又大，满掌老茧，脚是解放脚，都传给了我，穿48号鞋。想起母亲，我就不敢怠慢，天天早上四时起床，写一首诗。出国机会多，别人游山逛水，我出去一次写一本游记，退休后每年出一本书。有人看好的语言，干净洗练，其实都是一点点磨砺出来的，铁杵磨成针。
母亲说我是吃百家饭长大的，襁褓中东躲西藏，半年逃难五个县两千五百里，许多人家像保护赵氏孤儿一样保护我，母亲嘱咐说永远不能忘了那些好人们。工作后我不想让老母一人孤苦伶仃在家里，三番五次要接出她来，享受天伦之乐。母亲说啥也不，人家刘（子厚）省长的老爹还在家里呢。其实是她不肯为小家冷落了大家。祖传一门医术，看儿科病，接生。家中天天门庭若市，村里三分之二人口是她接生的。不论刮风下雨，白天黑夜，随叫随到，不收分文。我26岁成为省里专业作家，第二年“文革”开始，一耽误就是十年。好容易盼到文革过去，想把失去的时间补回来，潜心创作。组织偏偏安排主持作协工作。上了套就得拉磨，办了四期作家班，三期文学院。河北文学评论这条腿短，我就亲自带头，为六十多名作家写了评论文章，在《文艺报》等报刊发表，为二百多位作者的书写了序言，有求必应。我一个苦孩子成为作家，全凭前辈作家帮助，臧克家给我写了七十封信，郭小川一封信写了五千字，田间、张庆田更是手把手地教，老师怎么教我我就怎么传授下去，受惠在前施惠于后。作家班四期一百七十人，解决了文凭、农转非、军转干，改变了一生的命运。朋友们说，用这些功夫写长篇，也能写几部，名利双收。我说这都是母亲的传统，为人做嫁衣，也享受了裁缝的快乐。我的儿女们也受到影响，认真工作，出差、采访，碰见困难户，都会想法帮助，拿出几百元塞给人家。
母亲，一个不识字的女人，经受了人间最多的苦难，把一个烈士遗孤养大成人，带出一个幸福的家庭。不光靠精神支柱，还要凭骨气、智慧和惊人的毅力。还要会做人。母亲常对我说，活着容易做人难，身正影子直，不能软的欺硬的怕，不能想沾光不吃亏，吃亏是福沾光减寿，不能给娘争光也不能给娘挣骂，中国人骂人先骂娘。这些话遇事就在耳边响起，犯嘀咕时娘就站在身后。有个大官，名声不好还要高升，需要造舆论，要找个作家吹捧自己。任务落到我头上，晚上翻来覆去睡不着，跟谁商量，只有母亲。母亲的话给了我底气，不光不写，还连夜写了一篇杂文《不为腐败当保镖》。几年后有机会发表出来，邵燕祥看后来了一封信，说“作家中还有你这样硬骨头”，硬骨头来自母亲。
穷家难舍，因为它有许多财宝，仁爱、信义、智慧、忠恕和平安。《大学》上说：“一家仁一国兴仁，一家让一国兴让。”从家看国，家庭是国家的细胞。
【责任编辑：孔德琳】
