读书是个习惯,一旦成为乐趣,想收也收不住。无论何时,无论何地,如果没有些文字让我入目,就觉得日子是很难熬的,出恭也是抱着书去的,那是一段美好时光。遇到买不到的好书,就想“偷”来,就想“抢”来。有一部诗集《她就是那个梅》,就是我从诗友力心家里揣出来的,趁着他结婚的喜兴劲儿,他知道我揣走了也没追究。还有一部《苏金伞诗文集》,向往已久,某日忽见同事力平摆在案头,抄起来抱着就跑,读了不知多少回了,至今还舍不得还他。
读到好书,我的第一反应是藏起来独享,好像怕别人看见。读完了,又特想让更多的人和我一样享受。和父亲说起这个感受,他老人家竟然有同感。一部《爱与意志》,我先后买了五本送给亲朋,还有一部《植物的欲望》,石家庄图书大厦总共进了12本,我是头一个买主,看了觉得真好,紧接着又买了5本。再去,想把剩下的全买下来,已经退货了,殊为可惜。而今我父亲的书柜里,有些好书是我给买的,有些重要段落,我用红笔划了道道,“逼着”他看。我把买重了的书,或读过之后不打算长久收藏的书,加上类似《读者》那样的杂志,有的送到了图书馆,有的送到了没有书读的孩子手中。算了算,仅是我给老家学校和井陉罗庄学校的书刊,累计也有五千册了。每次去送书,罗庄学校的老师都想让我给孩子们说几句话,有一次实在推辞不掉,非说不可,我含住泪说,孩子们好好读书吧,因为我比你们幸运一些,打小就有父亲的一碗橱的书读,我知道读书的乐趣和读书的好处。
读书的乐趣,是具有深刻美学意义上的乐趣。在一种下意识的愿望中,希望自己变得更真实,更属于自己。
读书的好处是说不完了,对个人,对民族,说多大都不为过。起码,首先让你学会一种专心致志的倾听。试试就会知道,做到像倾听一本好书那样倾听一个人说话是困难的。
愧对我家老碗橱的是,至今我还不是一个精湛的读者。精湛的读者能够读出世界的本质,很快从阅读中增强自我、提升自我,我还没有做到。书在架上,不读仅仅是一堆纸。书是越读越觉得读的少,有时又怕,怕自己成为一个书橱。
□李娢笑(湖北)
傅雷是我国著名的翻译家、文艺评论家,他在文学、绘画、音乐等各个领域,都有着极其深厚的造诣,著述颇丰。此外,傅雷人生中另一种伟大的“作品”,是培养两个孩子成才——长子傅聪成为世界著名钢琴大师、次子傅敏成为英语特级教师。
1953年正月,就贝多芬小提琴奏鸣曲哪一首最重要的问题,傅聪与父亲争论激烈,在父亲勃然大怒的情况下,倔强的傅聪毅然离家出走。在《傅雷家书》第一通信里,傅雷向儿子傅聪悔过自己“五三年正月的事”,并觉得“良心上的责备简直消释不了”。他诚恳地向儿子忏悔自己“不懂做父亲的艺术”。但之后,傅雷逐渐懂得了做父亲的艺术,并和儿子傅聪成了朋友。
【责任编辑:孔德琳】