再一件事是专门而作的文章。如果说闻乐泣诉是临机之作，刘胜为鲁国国王所作的《文木赋》，则是一篇厚积薄发的佳作。鲁王伐木作器，刘胜作文赠之，文中借题发挥，实则抒发自己的心底郁结。文中有云：丽木生高崖，巧匠不识，王子见知，既剥既刊，见其文章，龙盘虎踞，鸾集凤翔，色可比金，质可参玉，裁为用器，曲直舒卷。此文应是刘胜真实内心的一种委婉写照，丽木虽未被匠人所识，但终究还是为王子所用，可谓天生栋才终归其用。察物生情，相比之下刘胜自己的人生抱负则难以实现。当年，无论天生之才能与智慧，还是累积之见识与年龄，同为皇子与藩王的刘胜之优势似乎长于胶东王刘彻。然而，此时刘胜的母亲贾夫人已经步入中年，色衰必致爱驰，汉景帝的宠幸便集中于年轻而娇媚的王美人，她后来被立为皇后。子以母贵，王美人的儿子刘彻因此由诸侯王晋升为太子，似乎就是顺理成章的事情了。
留给刘胜的除了郁闷与失望之外，似乎就只有飘渺的期盼了。犹如鲁国生于高崖的丽木，期盼得遇王子的垂识。但刘胜的命运似乎不及那株丽木，既无匠人识货，也无王子知遇，他的比金参玉之文章，龙盘虎踞鸾集凤翔之壮志，都只能隐藏于酒色之中了。
生前，皇室定律如同金玉樊笼，锁禁了刘胜的雄心和理想；死后，金玉编缀的葬衣不但未能寒尸长保，反而禁锢了一颗升仙永生之心。无论生前还是死后，无形与有形的金玉之笼，封锁禁锢了所有的期望，最终不过都是一场冰寒的幻梦。
（四）
时间不会因为谁而止步，滚滚逝去的历史长河一去不回头。如今，金缕玉衣静卧在省博物馆的展厅里。隐藏于湿寒黑暗的洞穴之中两千多年后，新的归宿地温馨而柔和。玉衣包裹的肉身早已化作尘土，那颗躁动不安的心，生前被掩藏在酒色之下，死后也没有不朽飞腾。皇子的太子梦和升仙不朽之梦，均化作泡影。但在现代文明之光照耀下的金缕玉衣，已不再单纯是一件王侯的精致葬衣，更不再是什么金玉之笼，而成为承载汉代文化丰富信息的结晶。
汉代文化无疑是中国历史上一个划时代的巅峰，源远流长是现代汉族文化的直系根脉，奠定了今天中华文化的基因色调。汉代文化的真实模样是什么？汗牛充栋的古籍里虽有不少的记载，但毕竟缺憾于纸上谈兵的抽象。真正生动而详实地揭示出汉代文化真容的是考古发现，考古发掘将活生生的汉代文化细节一一鲜活地展示在人们眼前。
作为中国汉代考古重大发现的满城汉墓，其对于汉代文化的价值与意义，怎么夸张似乎都不为过分。而金缕玉衣在满城汉墓的众多随葬品中，当属文物翘楚。
初观金缕玉衣，最夺人眼目摄人心魄的是精湛的制玉工艺，绿莹莹的薄玉片被黄灿灿的金丝缠结编缀成逼真的人体之形，似乎此刻其中正卧躺着一个酣睡之人。这是玉器制作工艺历史上的经典作品，代表着汉代高超的制玉工艺水平。
但历史学者们的观察还不仅限于此。作为一种特殊的葬衣，金缕玉衣主要盛行于汉代的皇室贵族中间。它所反映的不仅仅是一种墓葬习俗，同时也是社会生活和精神信仰的一个侧影。这种对玉器防腐的迷信，以及对保存尸体的焦虑与渴望，集中反映着汉代人对来世登天升仙的崇信。
以出土金缕玉衣为标志性文物的满城汉墓，无疑是一座保存绚丽汉代文化的宝藏。失之东隅，收之桑榆。生前失意而沉湎于酒色的刘胜，绝对不会想到自己葬身的墓室，在两千年后会成为汉代文化的模本宝库。如果真如其所愿得以重生，这位中山王是否要文思汹涌，即兴作一篇《陵山赋》呢？（本文图片为资料片）（段宏振）
