冯骥才的散文充满了智慧的观察与醒悟。他不仅提供了细腻的生活枝节，而且直接指向精神的内核，当然，还有观察世界的角度。例如书中的《逼来的春天》《苦夏》《冬日絮语》等篇章，都用一种平凡的意象传达出深刻的哲思。夏天是闷热的，痛苦的，就像人生的耕耘期。你必须耐得住寂寞，忍得住痛苦，在不断磨砺中走向成熟。人生如四季，在起承转合中呈现出生命每一个阶段的不同特征。正如冯骥才概括的那样，生命“起始如春，承续似夏，转变若秋，合拢为冬”。作者贴近心灵的文字，虽然质朴，但是纯净自然，引人深思。
冯骥才的散文敏锐地洞察社会脉搏，让自己的文字在时代巅峰上舞蹈。如《麻雀》一文中，麻雀属于永远不会相信人类的群种，它们对生活充满警惕，总是以一种紧张不安的眼神看待生活。它们是那样勤劳，“劳碌奔波，终日躲避灾难”，“不肯在镀银的鸟架上稍息片刻”。它们是那样“硬气”，一旦被人捉住，不能逃生，便“抗争”至死。作家以饱蘸感情的笔触，让人们对小小的麻雀刮目相看。
冯骥才的散文文风活泼，意蕴力透纸背，回味悠长。读他的文章就像细品古典诗词，韵味在字里行间流淌。他或写自己的独特体验，或写自己的内心感受，或写自己对于文化现状的思考，或写对于异域风情的精神追索。如《时光》中他写道：“植物死了，把它的生命留存在种子里；诗人离去，把他的生命留存在诗句里。”又如他所说的：“岁月只能衡量生命的长，谁来衡量生命的宽，还有重量？”
读完全书，不禁感慨于冯骥才平静的心态。心静则目明，内心的平静带来思维的深刻。冯骥才说：“散文的魅力，说到底是作家的人格魅力。”冯骥才用真情抒写了他的人生历程，虽然词藻并不华丽，但每一个字都是心灵的真切体验，让人倍感温馨。
