进入移动版，省流量，体验好
喜花《扣碗花·双蝶》
初夏，蔚县的气候分外宜人。找上一个闲暇的日子，远离县城的喧嚣，随随便便去往乡村里走一走、看一看，在大街上和“坐街”的老人们聊上几句。恰好遇到一位热情好客的老乡，邀请我去他家里坐一坐喝杯水。迈进老乡的院子，映入眼帘的是方方空空的糊着窗纸的老窗户，那窗户的方空之间便仿佛将时间凝固，让我恍惚回到了从前。
元宵节船灯
麻乡的前世今生
世世代代生活在壶流河两岸的蔚县人，在远古也曾有傍崖挖洞、沿河搭屋的居住史，那时的窗户只是一个窄小的方框框，里面用木棍支起个“十”字或“井”字形。人们用黄土围成一庄一堡的土堡子，堡内用黄土筑起板打墙、盖起泥土顶子，这就是俗称的“土房”。从土房开始，才有了方五空、方六空、方七空、方八空、方九空、方十空的窗子。虽然再后来，人们盖起了砖木结构的大瓦房，但窗子的样式和结构一直保持延续下来。
这些各种各样的窗户都是用蔚县当地所产的白麻纸来裱糊的。麻纸的规格相应也依照窗户来决定：一张大麻纸刚好糊住方九空的幌窗，小麻纸用来糊方四空的幌窗。按习惯，蔚县旧时一般每年要更换两次窗纸：一次是入冬前，糊上一层厚实而缜密的白麻纸以备冬季防寒；另一次是春节前，年节前进行的这次大扫除寓意要扫除晦气、霉气，全家人以崭新的面貌迎接新一年的运气。人们换掉坚持了一冬的窗纸，重新裱糊上一层崭新亮堂的白麻纸来作为迎接新年、清扫房屋的一项重要的节日习俗。
早年间，蔚县是有名的麻乡，境内除南北二山区外，大部分地区都种植白麻，尤以东、西太平与代王城一带为多。这一带地面宽阔、土质肥沃，壶流河及其支流十字河、密河、清水河、安定河的滋养更使得当地具备了良好的种麻条件。再加上蔚县人种麻历来讲究精耕细作：土地必须选择土质灰黑、富有肥力的，并施以粗肥、细肥等多种肥料，从追肥、松土、浇水到收获，各个环节都做得细致周全、一丝不苟。由于种植条件好、加工又细，蔚县所产的白麻质量优良，麻性极好，色白似霜。
民国年间，蔚县白麻的种植面积最大时达8万余亩，年产量高达25万余公斤。盛夏之时碧绿的麻地郁郁葱葱，秋季白花花的麻捆竖满街头，到了冬天肩挑畜驮的麻捆子流成了一条麻龙，逶迤地跋涉到这片乡土之外，蔚县的白麻和加工成的麻绳便也成了外销的重要商品。据旧志记载：蔚县开元赋麻布，说明远在1300多年前的中唐开元年间，蔚州人就开始用麻布作为赋税上交官府。
白麻由此成为蔚县人生活的主要依托，蔚县过去村村都有麻绳匠。由于当时没有便捷的运输工具，主要靠骡帮把大量的白麻运往京津地区，在峰峦叠嶂的大南山中成年累月翻山越岭、来来往往的麻驮子竟将其踏出一条白麻之路。据说早年蔚县骡帮直接把白麻运到北京，交付麻庄，再由麻庄销往全国，甚至外销到世界各地。后来广昌与易州修通铁路，蔚县的麻驮子就先把白麻运到车站，再转发往京津。白乐、吉家庄一带的农民有的干脆身上背上几十斤麻绳，徒步沿着白麻之路跋涉到北京出售，即可获得可观的收入。至今北京郊区（县）还有很多蔚县人，他们有些人便是先前在那里落了户的老蔚县麻绳匠人们的后代。
由于原料充沛优良，蔚县清朝初年就在一些靠近河流的村堡设有“纸坊”，蔚县城郊的小北关、太平庄是纸坊的聚集地，前前后后开设过十几处纸坊，其中“茂益昌”“纯义厚”“裕顺德”与“德厚昌”是远近闻名的老纸坊，县城纸店头“赵家纸坊”，暖泉镇“赵成纸坊”“启恒顺纸坊”等也都小有名气。
蔚县的纸坊还有细致的分工，主要有白纸坊和黄纸坊两种。白纸坊用麻绳头、稻草做原料。他们制造麻纸一般要经过整理拣疏、碾捣蒸洗、漂晒整裁等几个阶段。娴熟的好造纸匠工具运用自如、操作得心应手，所做的纸张匀称、薄厚一致。清朝至民国年间，蔚县的“纸坊”漂制各类麻纸，其中包括1.8尺的“大改连”，1.6尺的“小改连”，“大呈文”“小官纸”以及“流水账纸”“抄账纸”等，当时蔚县的纸坊数下来有四十多个“漂池”，年产麻纸约十九万余刀（一刀为一百张）。
由于用料好、制作工序细致严格，蔚县生产的大麻纸、小麻纸纸质筋道、色泽漂白，厚实均匀而且虫子不蛀、柔软又易吸水，因此在张家口等地颇有名气。白麻纸在蔚县当地有各种各样的用途：一张大麻纸刚好糊住方九空的幌窗，洁白透亮；小麻纸正好用来糊方四空的幌窗，不多不少，紧紧凑凑。村堡里的人裱糊顶棚要用麻纸；商业店铺注账用的“绺子”“流水”和“抄账”要靠麻纸；村里的孩子们练字写仿影也用这种麻纸；一些笔铺、药店、茶叶庄还用麻纸来做包装，就连人们日常写约立契、抄书记账也离不开麻纸。另外，由于韧劲强、不易裂，麻纸还被做成了各种独特的纸质家庭用具，如纸笸箩、纸酒篓子、纸酱篓子。
黄纸坊则主要用稻草加上河川里出产的蒲草棒子来做原料，造出的黄纸纸质比较粗糙、颜色泛黄，主要用作卫生纸，但却有止血消炎的独特作用。
蔚县人还专为这红红火火的造纸营生设立了节日，每年农历三月十六和十月初十是传统的“造纸节”。每逢这一天，纸匠们放假休息，改善伙食，犒劳工人，有时还要搭起台子唱大戏，过去蔚县县城的“纸坊”甚至还在纸店头村附近专建有一块“公坟”，以安葬无裔的纸匠，当地人管它叫“纸匠坟”。
由于纸质好，不仅在当地，而且在坝上、内蒙古高原一直到涞源、保定、京津都偏好用蔚县的麻纸。这些自造的源源不断的麻纸成了这一片乡土上想离也离不开的物什。栖身于北方这个风骨硬朗的古城堡中，纸制的器物、纸做的装饰多了一些朴拙简约的北地情怀和纯挚的乡俗民风。蔚县的男女老少、四时八节竟都离不开这些纸做的物件。
