进入移动版，省流量，体验好
中捷新友谊博物馆中收藏的范力华资料图片。图中，范力华正给自己扎针练习。河北日报记者白云翻拍
■阅读提示
她一生未婚，为方便工作，住了58年医院宿舍。
她是同事眼里的工作狂人，为练技术把自己的胳膊都扎肿了。
她不是“名医”，但因为医术扎实，把患者当作家人，十里八乡的老百姓都爱找她看病。
2019年，给人看了一辈子病的她，病了。手术前，她怕自己下不了手术台，从不多的积蓄中拿出一万元钱预交余生党费。
2020年6月11日，她因为癌细胞转移，再次入院。
病床前，记者贴近她的耳朵，问她这一生有什么心愿？她掉了眼泪，“还想上门诊。”
她叫范力华，78岁，黄骅市骨科医院内科医生。
范力华在黄骅市骨科医院负一层的宿舍。 河北日报记者白云摄
住了58年宿舍，只为方便患者随叫随到
黄骅市骨科医院负一层最西头，下沉空间的门把手有些潮，推门进入房间，一张病房里常用的单人床，两个凹陷的旧沙发，木架上一个搪瓷洗脸盆，两个简易塑料衣柜，一份写满字的病历本摊开在泛黄的写字台上。
从1999年被返聘到这家医院担任内科医生兼副院长，范力华在这间不足12平方米的地下室，住了已有20年。
“住宿舍，患者有什么事，能随叫随到。”病床上的范力华费劲地喘息。从2017年确诊肺癌，这是她第二次住院治疗。
和范力华坐了20年对桌的老同事杨俊杰又来看望她，走出病房，他摇着头，“老范这一生，外人很难理解。她不买房，不旅游，不图吃穿，一年365天驻扎医院。每天一睁眼，先把全院90多张病床转一圈，不管是不是她管的病号，都进屋和人家聊两句。”
这份不理解中，患者有着不一样的感受。
“范大夫是个好人，2016年我孩子因车祸骨折，在这儿住了1个多月医院，每天早晨老太太穿着白大褂进来听听诊，问问情况，我心里就觉得踏实、觉得暖和。其实我们那床，不归她管的。”患者家属杜金华回忆。
黄骅市骨科医院的宿舍，只是范力华一生中住过的宿舍之一。
范力华1997年从原中捷农场医院（现沧州渤海新区中捷医院）退休。退休前，她在这家医院住了36年宿舍。
刘福华是范力华在原中捷农场医院的同事，“早些年医院条件差，老范就住一间土坯的二人宿舍。后来医院搬迁、盖了大楼，提拔她当了副院长，分给她一间独立的办公室，里面有张长条沙发，晚上她就睡沙发上。”
刘福华回忆，那间办公室很简陋，没有任何生活必需品。而范力华在黄骅骨科医院的地下室宿舍，他也去看过，“都差不多，洗手如厕，都得出门走挺远。老范这一生，不讲究这些，她心里就揣着工作，一心惦着患者。”
每次医院有抢救病人的急活儿，范力华都是穿戴整齐从宿舍冲出来，“老范都是穿着衣服睡，就怕晚上有病号急救，这样能节省时间。”同事们说，冬天，范力华总是裹着一件军大衣蜷在床上，有病人喊，一掀衣服里面就是白大褂。
记者就此向范力华求证，她听完笑了，“就想多干点。有人需要你，感觉还是挺好的。”
1961年，范力华从河北沧州医学专科学校（现沧州医学高等专科学校）毕业后，分配到原中捷农场医院。参加工作前几年，她还回家陪父母过年。几年后，她的母亲去世，从那之后，她几乎年年大年三十在医院值班。
医院，在某种程度上成了她的家。
2017年5月20日，正在工作中的范力华咳了一口血，被同事们拉着去拍片，发现肺部的肿瘤已经长到了4厘米。她坚持不做治疗，希望能继续工作。她的侄女范志凌“押”着她到天津肿瘤医院做手术，经过多番检查，确定当时全身只有肺部一处病灶，做胸腔镜手术进行摘除应该会有较好的术后效果。
范志凌陪床一周后，因孩子要参加高考短暂回了趟中捷。她前脚刚走，范力华后脚就签了免责协议放弃了治疗。“胸腔镜术后有半年多的恢复期，她就是不愿意停下工作。”同为医生的范志凌认为。
回到岗位后，范力华靠一种叫安罗替尼的药物压制肿瘤。不到1年的时间里，她胸腔内的积液，一天就能到1000毫升，“一般患者早就承受不了了，我想象不出来，她靠什么还在坚持出诊。”范志凌说。
2019年1月1日一早，范力华从负一层的宿舍要走半层楼梯到一楼门诊，她觉得走路有点不听使唤，就两手扶着墙挪，走在她身后的护士喊起来，“你这个老太太怎么还不住院？这腿走路都拖拉了！”
癌细胞转移到了第六脊椎并压迫腿部神经，这回必须要住院手术了。也是从这天，范力华再也没返回内科门诊的办公桌前。
