老兰的“三大件”
兰标（化名）今年50多岁，对他来说，记忆最深的老物件是“三大件”，黑白电视、收录机、组合柜。兰标结婚的时候，黑白电视还是稀罕玩意儿，能买台十四英寸的黑白电视是件值得炫耀的事情。那时候收音机已经被收录机取代，收录机分双卡和单卡，高级的收录机顶上或者中间位置带着能旋转的彩灯，打开之后满室流光溢彩。时髦点的年轻人会随着音乐翩翩起舞，大部分人的舞步很简单，能跳“霹雳舞”的就算“舞林高手”。在一间收拾得干干净净的新屋里，摆上一套组合柜（一般由两高一低三组柜子组成），柜子上醒目处放上电视机、收录机，就是最值得引以为豪、最时髦的新房。
“年代不同，‘三大件’不同，”兰标说，在他们之前的“三大件”曾经是自行车、手表、缝纫机，一度收音机也在其中，随着时代发展，摩托车、彩电慢慢加入“三大件”行列。新物品的出现，总会伴随着旧物品的被淘汰，收音机被收录机所取代，收录机后来又被录像机、VCD、DVD、随身听等新的电子产品所取代。电视机也早已更新换代，家具更是样式丰富。
兰标曾经问过父亲：“幸福生活是什么？”父亲说：“楼上楼下，电灯电话。”小时候，他在祈望这一梦想的实现。这梦想很快就变成了现实，生活就像坐上了火箭，一日千里，突飞猛进。兰标住进了楼房，家里装上了固定电话。不曾想，固定电话也成了被淘汰的对象。
远去的“嘀嘀”声
生活一直在前行，就像挂在腰间的BP机，满大街的“嘀嘀”声就像时代奋进的号角。
上世纪90年代中期，正是BP机的鼎盛时期，它可以说是时髦的代名词，是身份的象征。那时一部数字BP机五六百元，中文机要一千多甚至两千元。现在看似乎钱不多，对于当时工资几百元的上班族，BP机也算是奢侈品。因为其贵，便不想被藏着掖着，还故意露在外面，唯恐别人看不到。人们习惯将BP机挂在腰上，时刻期待着其被召唤。BP机“嘀嘀”一响，人们立刻像打了鸡血，马上会向周围的人宣布：“有人呼，我去回个电话。”在别人羡慕的目光中，一边查看BP机上的信息，一边往外走，出去满大街找电话去回复。好在那会儿大街上IC卡电话多，回电话倒也方便。
那会儿谁的BP机响得频繁，谁就是受关注对象。后来大家似乎心有灵犀，在打传呼的时候会告诉传呼台工作人员：“有急事，速回话，连呼三遍（或者连呼五遍）。”
袁冰的第一部BP机是摩托罗拉数字机，因为只显示电话号码不显示信息，需要打电话过去才能知道对方是谁。一天半夜，正在宿舍休息的袁冰被BP机的“嘀嘀”声吵醒，第一次他没理会，后来“嘀嘀”声一阵紧似一阵，袁冰睡不下去了。他赶紧穿衣服跑下楼，在附近找了一部IC卡电话回了过去。打通后气得够呛，对方竟是呼错了。
“嘀嘀”声犹在耳边，BP机、IC卡电话均成了历史，完全退出了历史舞台，科技让我们感受到了生活的便利，但BP机带给我们的美好回忆永远抹不去。
溜走的胶卷
今年78岁的段连德老爷子家里有一台老式胶片机。这台机子给他们留下了许多幸福记忆。柯达兴盛时期曾经有一句广告语：“串起每一刻,别让她溜走。”柯达、富士、乐凯……家里没少买胶卷。那时候拍照片是件“奢侈”的事情，胶卷要钱，洗照片也要钱，但是正像柯达那句广告语，时间走了，幸福记录了下来。现在翻翻照片，过去的一幕幕立刻呈现在眼前。
曾经辉煌百年的柯达公司在自己131岁生日的时候,从我们身边“溜走”了。导演冯小刚在微博感慨道：“一个时代翻篇了，挥之不去的是胶片留在心里的味道”。
溜走的何止胶卷？仅段连德老爷子家被淘汰的老物件就不少，杆秤、推子、算盘、老式相机……这些老物件渐行渐远，随着时代的发展，还会有新的老物件出现。这些老物件串起了每一刻，想起来就感到温暖。
