承载的乡村记忆
仿佛就在不经意间，那个乡土的家园越来越遥远，那些曾经与我们朝夕相处的东西正在消逝：一个柳编的筐子、一把生锈的铜锁、一只盛粮的木桶、一盏照明的油灯……
城市在变，农村也在变，机器解放了双手，许多生活用品和劳动工具便失去了用途，被束之高阁，从我们的视野中渐行渐远。原来耕地靠牲口犁地，犁不用了，平整土地的耙子、播种耧、簸箕也都进了农耕博物馆。家里原来做饭烧火用的风箱，舀水用的木马勺、铜马勺、铝马勺，还有碾子、磨，也都看不到了。
当年称量粮食除了用杆秤，也用斗、升之类的量具，算账时没有计算机，用算盘。村里的会计、单位的财务人员，基本人人打得一手好算盘，眼睛看着数字，手指噼里啪啦划拉着珠子，像弹奏乐曲一样，熟练无比。会打算盘、会写毛笔字的属于文化人，会理发、剃头的则是手艺人，除了剃头用剃刀，理发都用手动的推子。推子长时间不用会生锈，尽管滴上润滑油，依然会揪头发，理个头发往往把小孩子疼得涕泪横流，比现在打针还难受，往往需要家长哄骗着才行。
女人不理发，头发长了，顶多用剪子剪短就行。但是头发长了也有缺点，过去没有洗发膏，连洗衣粉都没有，头发容易脏，就用篦子梳头。夏天洗衣服的时候，顺便在河边洗洗头，再用篦子梳一梳。洗完头，用捣衣杵再洗衣服。
现在无论城市还是乡村，到了夜间都是灯火通明，原来村里没电，照明就用煤油灯，条件好的用马灯。煤油灯这种原始的照明工具制作简单，考究点的用铜灯盏或陶瓷灯盏，不讲究的用墨水瓶插根线绳就能制作出一盏简易煤油灯。煤油烟大，墙熏得黧黑，人的鼻孔往往也是熏得一团黑。有了电，煤油灯、马灯便失去了作用。
过去抽烟的农民大部分抽旱烟，脖子上或者腰上插着一杆旱烟枪，白天用火柴点烟，赶上做饭的时候，就坐在灶火前，一边推着风箱，一边叼着烟斗抽烟。一锅烟抽不了几口，抽完一锅拿起烟锅在鞋帮子上“嘣、嘣”敲几下，将灰烬敲到地上，然后在烟丝袋里再装一锅，从灶膛里捡一根火棍儿，点着之后嘬一口，“滋”一声，嘴里吐出一个烟圈。晚上抽烟更省事，煤油灯就是最好的引火工具。现在只能在影视剧里才能看到旱烟枪，别说烟枪，有了打火机，连点烟的火柴都用得很少了。
辉煌过的老物件
人们总是喜欢怀念，沉浸在对记忆的缅怀之中，看到手机、电脑，就会想起那些“旧古董”。
赵本山在小品《昨天、今天、明天》中有一句经典台词：“当时还有一样家用电器呢，手电筒嘛！”建国初期，人们的物质生活比较匮乏，连温饱问题都还没解决，不少地方连电都没有通，更不用说添置家电了。因此那个时候家电几乎是处于空白期，手电还真是许多家庭的第一样“家用电器”。
对于家庭来说，真正的家用电器比较早出现的应该是收音机，尤其是在爷爷奶奶的床头，它会滋滋啦啦地响个不停，咿咿呀呀地唱着京剧或者不停地播放着新闻。有了电视之后，一度最火的广告是燕舞牌收录机。20世纪70年代或80年代的人对燕舞牌收录机应该不陌生，特别是它的广告，一个戴眼镜的小男生从屏幕中间冒出，喊出一句：“哇，燕舞收录机！”然后便载歌载舞，“燕舞，燕舞，一曲歌来一片情……”很多人至今还记得那旋律。
收录机属于时尚，年轻人喜欢听着音乐载歌载舞。但大部分人还是钟情于电视。那时候电视机还少，谁家有一台黑白电视机就了不得，尤其是村里，一到晚上，大人孩子早早吃完饭，就搬着个马扎跑到邻居家看电视。有的村子电视没几台，几十人甚至上百人挤着看一台小电视，主人家没办法，只好将电视搬到院里，高高架起来好方便后面的人看。
随着电子产品越来越丰富，早些年的那些“镇宅”之宝早已被淘汰。但是像燕舞牌收录机的广告歌曲一样，永远在人们心里留下了一片情。
老物件有多少？让一位老人念叨一天估计都念叨不完。
都说物是人非。不管是物还是人，都会在不经意间，便消失在了历史的长河里。好在，人有人的精神，物有物的灵性，有了这两样东西，一切都可能重逢，一切，都可能再现，一切都可能在午后的阳光下，通过一个老人的心无旁骛的阐述，变得通达、透亮、美丽、安详。老物件里的旧时光，无论日月更替、风云变幻，它都在那里。它总是以自己的视角，让我们能回顾过去，放眼未来。
