□张炜
胡烟出生在山东屺山母岛，与我少年时期生活的林野，二者直线距离大约只有十公里。那是一个南、北、西三面环海的半岛，宛如一只长柄勺伸向渤海。那里环境幽静，空气清新，水质清净，沙滩白细平缓，是最好的养生地。相传元末明初，大将胡大海因常年带兵随朱元璋征战杀伐，便把老母亲寄养安置在这个岛上，“屺山母”一名即由此而来。
岛上的确有很多人姓胡，或许都是胡将军的后裔。胡烟从渔村走向北京，取得文学硕士学位并做了报社编辑。多年来她采访了大量文化人物，书写了近百万字的访谈文章。她眷念家乡，以敏锐的目光，回望半岛人的生存状况，记录了故乡消失与重生的过程。散文集《哭泣的半岛》（作家出版社2016年9月出版），既是她对故乡的情感回馈，也是她厚积薄发的文学成果。
胡烟的文字充满爱。她爱大海，爱家乡，爱海边的人。她与屺山母岛一同欢乐一同悲伤。裸露的礁石，无垠的海滩，荒蛮的山野，白细的沙子，奔跑的禽鸟，一并汇入笔下。爱如银线穿珠，形成了《哭泣的半岛》，大海与人是书的主角。胡烟的文字中活跃着一个个灵动的生命，以血肉爱恨演奏出一曲半岛交响。
胡烟笔下的人物大都生活在最底层，他们世代以赶海为生，于惊涛骇浪中繁衍生息。这些半岛人厚道善良，如“父亲”爱惜生灵，打到小鱼小虾会放归大海，捕到大螃蟹，也会放归大海，说：小鱼小虾正在生长，大鱼大蟹长大不易……这些海与人的画面真挚感人，给人以异样的温暖。
《哭泣的半岛》的另一个主角是动物。在胡烟笔下，狗、狐狸、刺猬、黄鼬等，都是有灵性有情感的动物。半岛人都姓胡，“胡”“狐”同音，因此大家对狐狸格外亲近敬畏，称之“狐仙”。传说“狐仙”法力高强，可幻化人形。半岛上的狐狸会嫁女，会取水，会站在房顶上跳集体舞……书中讲述的“狗偷肉吃”“狐狸压水”“刺猬脱逃”等故事，融传说、亲情、智慧于一体，阳光正义，颇得《聊斋》神韵。
这是一幅饱含海水咸味、具有泥土芳香的屺山母风情画，是原汁原味的渔村生活版。
胡烟的文笔游刃有余，朴实灵动，诙谐幽默。儿时趣事，家中琐事，半岛大事，她皆信手拈来，成为笔下的话题和说辞，读来令人欲罢不能。如《黄鼠狼报仇》：“大黄狗有半个人高，年富力强，从南院窜到北院，来回跳腾着，像是巡视，也像是发泄过剩的精力。”如《我弟》：“我弟学武术，一学五六年，回家后练个后空翻，算是向我爸汇报工作。”如《小姨》：“记忆里，小姨家的门是黑的，抑或是深紫的，幽闭了一院子的秘密。”
我读这些文字，想的是半岛之美。我相信一个异地人，一定会被半岛之美深深地打动，并心向往之。
遗憾的是，宁静的半岛消失了。胡烟眷念故乡，企盼半岛重生。所以，读她笔下爱恨交织的文字，更有了别样况味。
