乡村多树。除了榆柳桑槐之外，还有极为独特的“农家炊烟”。
乡下的厨房砌有土灶。灶台上坐着一大一小两口铁锅，中间嵌两三只盛水的吊罐或铝锅。台面上贴有瓷砖，光洁平滑。两灶口之间掏一内凹的壁孔，盛放打火机、火柴，灶壁呈阶梯状，分格而砌，上面摆放油盐酱醋等调料瓶罐。点一把干松毛，引燃灶洞内的树根、木棍等干柴，烟囱里冒出缕缕白烟。一阵锅碗瓢盆交响，大铁锅里的饭菜熟了，厨房里弥漫着油烟热气和菜香、锅巴香。纯正的农家风味，在一口口土灶间烹制，在一炷炷炊烟里温存。
乡下，有土灶，就有炊烟。瞧一眼炊烟，便知道农家的日子是否殷实，是否悠闲。炊烟如少女小蛮腰，袅袅婷婷，那是用栎树柴的文火煨炖黄豆猪蹄；炊烟如少妇，含蓄中透着泼辣，摇曳而上，那是用松毛、黄荆的中火炒菜做饭；炊烟如体形富态的大嫂大妈，粗腰壮腿，那是用半枯的水蓼、秸秆或带露的山柴熬粥，尽管焖烧的青烟很浓，火力却不大；炊烟如性情急躁的毛头小子，慌里慌张地往上蹿，那是用竹叶、梧桐叶的大火快煮面条，为的是赶时间下地抢收庄稼。最悠闲的炊烟，要数傍晚。不用急着赶集，也不用下地赶趟儿，此时的炊烟不疾不徐，气定神闲，慢悠悠地在屋顶漫步，与屋后的树梢相握，与低飞的归鸟相拥。
晚风吹来，屋顶上画一道优美的弧线，如飘逸的灰白色玉带，在金色的霞光里逶迤、流泻，透着“落霞与孤鹜齐飞”的况味。田间劳作的庄稼人，荷着锄头，牵着耕牛，赶着羊群，哼着小调，在霞光烟色里走向炊烟袅袅的小屋。小屋里，有炒热的黄豆、尚温的米酒，摆在桌上，等待主人归来。“暧暧远人村，依依墟里烟。”梦一般的炊烟，诗一般的图景，托起乡村生活温馨的底蕴，勾勒出和谐安详的田园牧歌。
炊烟不仅有形有色有诗意，而且还有情有义，闻一闻炊烟，便能嗅出乡村的和睦和邻里的温情。张家的炊烟爬上李家的屋顶，李家的炊烟攀上钱家的屋脊。赵家、刘家、孙家的炊烟在空中握手，耳语，最后竟然亲亲热热地缠在一起，分不清你我。不分你我的，还有鸡，还有狗，还有娃娃……呼朋引伴，从东家门前疯到西家晒场，叽叽喳喳，嘻嘻哈哈。大人见了，心生喜欢，脚板有些痒痒，吃饭时便端着碗去串门。邻家也在吃饭，忙招呼上桌，尝尝腊肉烧大蒜、油焖萝卜菇，桌橱里恰好剩下半瓶老酒，忙拿出酒盅斟满。都是乡里乡亲，不必过多客套，你来我往中，平日里因菜地边界、稻田放水等区区小事憋在心头的小情绪，早已烟消云散。
长大后，我离开故乡，在不见炊烟的钢筋水泥丛林里漂泊。假日里，衔一张回乡的车票，走进久别的故园，目光在似曾相识的村庄里穿梭，看到屋顶上升起的炊烟，便找到了家的坐标：从电话中得知儿子回乡的消息，留守在空寂村庄的老娘，忙着张罗可口的农家菜，那乳白色的炊烟，分明就是亲人握在手里的风筝线啊。
然而，村庄里放飞的风筝也会断线。前不久再次回乡，正是生火做饭的时刻，沿着机耕道踽踽独行，我在村庄的位置寻找升腾的“云”，寻找飘逸的“树”，寻找记忆中的炊烟，却怎么也找不到它们的影子。走进村庄，听不到曾经的鸡鸣狗吠，听不到曾经的牛哞人欢，唯有枝头啁啾的鸟儿，放大了村庄的空寂与清冷。一些尚未装修的小楼大门紧闭，门环上挂着斑驳的铁锁；几间砖瓦房一半坍塌，一半执拗地坚守，破败的容颜诉说着曾经的辉煌与沧桑；仅有的三两户留守人家使用了电饭煲、液化气灶，锅台已经落寞地退位，哪里还见得到炊烟呢。
炊烟是乡村固有的符号，就如同鸡鸣狗吠，是乡村固有的特殊音符。炊烟是柴火涅槃的灵魂，是炊妇种植的“庄稼”，是村庄温馨的呼吸，是游子乡愁的图腾。每当看到烟囱里升起了“云朵”，屋顶上飘逸着“树林”，便感到特别亲切。我以为，有炊烟的村庄才是活着的村庄，才会有生机和活力。没有了炊烟，没有了人气，村庄还像个什么呢？
故乡的炊烟，时时飘逸在我的脑海里，古朴，温馨，宁静，安详……成为记忆深处永不褪色的斑斓画卷，画卷里满是浓浓的乡愁。（疏泽民）
