2
这个家？”
母亲赵书花正在街道上刷洗一台缝纫机，这是从废墟里扒出来的，机器里面灌满了泥沙。
她眼里红红的，像其他受灾者一样，眼里噙着泪水，却忍着不流出来。他们用不停地忙碌和劳作，来转移心中巨大的悲伤。
她说，自家有两处院落，一处婆家的、一处娘家的，如今分别让两个儿子住着。从原来低矮破烂的老式平房到各种电器设施一应俱全的新式居所，赵书花已经翻盖过三四回房屋了。看来，这一次又要翻盖了！
她一边仔细地冲洗缝纫机中的每一处泥沙，一边说：“日子总得过下去，从头再来，我还能再建一所新房子！”
不远的中岔口村，68岁的索英文和闺女、儿子也聚在了一起。这一天是他生日，女儿索卫花张罗全家人吃了灾后第一顿像样的饭，炒了六个菜，有鱼，有肉。索英文喝了七八两白酒。他说：“我这个老灯泡还能亮呢！”
这同样是一个在洪水中损失惨重的家庭。索卫花的炉峰酒楼一层被一扫而空，损失超过20万元，弟弟索卫强的超市也被冲毁，损失达三四十万元。
前往炉峰山景区的路经过中岔口村，这里聚集了3家酒楼、3家超市、四五家旅馆，以及众多的商铺。索卫花的炉峰酒楼，论规模和档次，在这一带都是数得着的。
7月19日中午1点，高出路面5米的洪峰，席卷了这些店铺，一些建筑甚至被冲成了“吊脚楼”。
炉峰酒楼的地基本来比门前的路面高出2米多，但汹涌的洪水还是撞开了一楼的门窗，并将其中所有物品一扫而空。其中，包括六七万元的酒水、大量的调料、一楼所有的设施和主人的生活用品。
但最让索卫花姐弟难以接受的，还是老爹索英文栽种的那片果园——老人一锹一镐地把一片河滩地改造成了十几亩良田，还打了一眼机井，修了一道顺水堰坝，种下了桃树、杏树、枣树，连租地带种树投入了十几万元。结果，一场大水全毁了。
“不说那些了，来，喝水，喝口热乎水！”索英文不愿再谈自家遭受的损失，他转移着话题，“过去就过去了，我还能爬起来，爬起来再干！”
爬起来再干，老人的精神深深地影响着子女们。索卫花咬了咬牙，决定下周一开始恢复营业：“先卖大锅菜，10块钱管吃饱，乡亲们有钱就给，没钱免费吃！”
“还好，二楼的厨房和雅间没进水。”8月4日，索卫花给酒楼安装上了新的卷闸门窗，预备了一些食材。第二天，她让兼任厨师的老公做了五六个菜，叫来弟弟和弟媳，一家人好好吃了顿饭。这顿饭除了给老爹过个生日，缓解一下受灾后全家低沉的情绪，也为重打锣鼓另开张鼓了鼓士气。
8月5日，收拾好行囊，五里河村民赵东东准备再次出发。目的地是辽宁的一座煤矿，朋友已经替他订好了当天下午的火车票。
1983年出生的他，今年上半年在陕西的一家煤矿打工，还没发工钱。听到家里受灾的消息，他赶了一天路回来后发现：家没了，主房地基下陷，偏房被冲走了一半，家具被冲得仅剩下两三件……
母亲、妻子、两个女儿全都挤在弟弟家。汛期未过，还不能重建房屋，而且，也没钱。清理完废墟，安顿好老人孩子，他决定再次出发。他说：“家人都指望我呢，我不出去挣钱咋支撑
“乡亲的事儿，就是自家的事儿。”
3
赵子利从山上采回来三大筐花椒，还做好了午饭。墙上钟表的指针指向了中午1点，妻子赵学荣还没有回来。
这次洪水进村，赵子利家没受灾。但在他看来，妻子赵学荣却比任何一位村民都更着急。因为村里的学校被洪水冲垮了，而赵学荣就是这所小学的老师。
笔者见到赵学荣时，她还盯在五里河村小学校园重建的工地上。她陪伴了29年的校园不见了。她说，自己特别遗憾，连张校园的照片也没留下。
她不停地向笔者追述昔日校园的美好：“依山而建，上下两排房子，刷成了橙黄色的；这是校门，月亮门；这是水窖，这是旗杆……”然而，这一切都不复存在了，洪水只为这里留下了一片断壁残垣。
“学校没了，孩子们要到哪儿去上学呢？”洪灾发生后，赵学荣心里一直很焦虑。直到县教育局组织的施工队伍进村，她的心才稍微安稳了些。
施工队带来了一套学校重建效果图，赵学荣把它高高地张贴到学校旁边的墙上。重建后的学校将有一座二层小楼，可以容纳上百名学生。
作为一个教学点，五里河小学目前只有10名学生。赵学荣说，新学校建成后，一定会吸引更多的家长把孩子送回村里来读书。
从施工队伍进村开始，赵学荣每天都盯在现场，监督着施工的进度和质量。她说，虽然工人们紧锣密鼓，每天工作10个小时以上，但是自己心里仍然急得不行，“总想着让他们快点，再快点，千万别耽误了孩子开学。”
但赵学荣还是急了。8月7日，她在电话中告诉笔者，上级部门说要重新考虑最初在学校原址重建的方案，计划在原址对面，拆迁部分民房，新建校园。为此，校园重建工程已经停工两天了。
“又要拆迁，又要建设，肯定会耽误孩子开学的。”赵学荣说，村里干部和大多数村民都希望原址重建。原址在山坡上，地势高，新址地势平坦却三面临水，而且，需要拆迁民房。她希望学校重建能尽快定下来。
8月5日下午，又下起雨来。背上一小袋面粉，周子花老人从自己家出来，走进了村党支部书记赵金文家里。
周子花老人的家地势较低。洪水来时，是赵金文背起她腿脚不好的老伴儿，老两口躲过了一劫。
赵金文把老人背进了自己家里，还招呼另外30多位乡亲也住了进来。从那天起，赵金文家就成了村里最大的安置点。这些房屋被冲毁，或者住房地势低的村民，就把赵金文家当成了自己家。
村委会公示的救灾进度表显示着这些天赵金文忙碌过的事情：洪水过后的第一时间，组织200多人出来修路，在外来救援到达前，村里已修好了600多米的主干道；带领村民们组建了一支50多人的自救队，到受灾村民家里帮助清理淤泥垃圾，修砌起一段临时堤坝；和救灾志愿者们共同开展其他救援工作。
丈夫赵金文“每天五点多就出门，一直忙活到晚上八九点才着家”，妻子赵常英就担负起了照顾乡亲的任务。为人善良、性格爽快的赵常英拿出家里的粮食、被褥，让挤在这里的乡亲们都能吃上热乎饭，喝上热乎水。她说：“乡亲的事儿，就是自家的事儿。”
这一切，都被乡亲们看在眼里，记在心里。见到有人采访，周子花从口袋里掏出两张纸，说是自己老伴儿写的，非要交给笔者。原来她老伴儿赵元林是名老党员，他对赵金文这位今年4月份刚上任的村党支部书记竖起了大拇指。
他在这封信中写道：洪水来临时，赵金文抢救出了遇险的村民12人，还安排很多人在自己家吃住。洪水过后，他起早贪黑，排查险情，抢修道路，发放物资，稳定了村民的生活和心情。
信件是赵元林和另一名老党员联合署名的，后者是1963年发大洪水时的“救灾英雄”。两人在信件中说，赵金文同志是个好干部、好党员、好书记。
