段连德老人收藏的杆秤。
段连德老人收藏的其他老物件，自上而下依次为：理发推子、钢笔、老式相机、算盘。
燕赵都市报记者 李保健/文 史晟全/图
“串起每一刻,别让她溜走”，这是柯达胶卷兴盛时期的广告语。但是像杆秤、千层底布鞋、算盘、粮票、单放机等等老物件一样，还是偷偷溜走了。这是发展的必然，时代翻篇了，社会进步了，诸多老物件注定要躺进历史的博物馆。时间长了，记忆也许会蒙灰，但是挥之不去的是老物件留在心里的味道。
妈妈纳的千层底
前些天路过省城富强大街一家布鞋店，赵军特意将车停下进去转了一圈，心里知道不可能找到千层底布鞋，还是忍不住好奇。在琳琅满目、款式新颖的现代布鞋店里，他的记忆也清晰起来。
小时候，家里孩子多，买不起鞋穿，赵军一年四季穿的都是母亲纳的千层底布鞋。白天母亲忙农活，傍晚回来张罗着一家老少吃完饭，洗完锅碗，这才有了空闲。在煤油灯黄豆般大小的火焰下，母亲从柜子里拿出装满针头线脑的笸箩，戴上顶针，在一根粗针上串上用麻搓成的粗线，开始纳鞋底。鞋底厚，母亲得先用锥子钻出一个洞，然后再穿针走线。为了让针头润滑点，缝几针，母亲会将针在头发上蹭几下。经常是在麻线穿过鞋底发出的“呲、呲”声中，赵军和妹妹们酣然入梦。有时候半夜醒来，母亲依然在灯下忙碌。经过许多个夜晚漫长的等待，某天早晨一觉醒来，枕头旁就会出现一双崭新的布鞋。
“那是最幸福的事儿，穿在脚上小心翼翼，唯恐沾点尘土。”新布鞋也是赵军可以向伙伴儿炫耀的资本，去别人家串门，他故意把脚抬得高高的，唯恐别人看不到。
千层底布鞋温暖、结实，一直穿到十五六岁，才被“飞跃”牌、“双星”牌之类的运动鞋取代。被运动鞋、塑料鞋取代的还有母亲的笸箩与笸箩里的锥子、顶针、麻线等等老物件。后来煤油灯也换成了电灯，千层底布鞋与之相伴的老物件都渐行渐远，但是炕头昏暗的煤油灯下妈妈的剪影像电灯一样，在记忆深处越来越亮，越来越清晰，想想就无比温暖。
