磁县陶泉乡五里河村村民组织的自救队，正在村小学清理废墟。河北日报记者 董立龙摄
看着校园重建的效果图，磁县陶泉乡五里河村小学教师赵学荣笑了。河北日报记者 董立龙摄
□河北日报记者 董立龙 河北日报通讯员 范云标 [邯郸报道]
阅读提示
8月5日下午，我省召开“7·19”特大洪水灾害灾后重建工作动员大会。会议强调，力争用一年左右时间使灾区群众的生产生活条件达到或超过灾前水平。
半个多月前的那场洪水所到之处，房屋倒塌，农田被毁，人员伤亡。受灾地区如何尽快从洪灾中走出？动员大会认为，人民群众，才是灾后重建的力量源泉。
从洪灾中走出，从废墟中站起，那些受灾群众，正在想什么，干什么，盼什么？就此，笔者走进了邯郸磁县陶泉乡，选择中岔口村、五里河村的几个家庭进行了调查。
1
“家里啥也没了，孩子也被冲走了！”周兴红家，是邯郸磁县陶泉乡中岔口村受灾最严重的家庭之一。洪水不仅带走了他的全部财物，还带走了他23岁的儿子。
7月19日那天，周兴红堵上了临街的门窗，和妻子、儿子躲进了偏房。没想到从后山下来的另一股山洪，冲塌了北邻的房子，冲垮了自家的院墙，冲进他们栖身的小屋。洪水很快没过了床，没过了窗台，没过了柜子。
周兴红抱起半身不遂的妻子，站到床上，水逐渐上涨到脖子，他再也无力去管有些智力障碍的儿子，眼睁睁看着他被洪水卷着，冲出了屋门……
洪水逐渐退去，邻居家小伙子周江和两个伙伴冲了进来，拉了他一把，他才缓过神儿来。周江背上他妻子，拉着他，向地势高的山坡上跑去。周兴红回头望着街上的洪水，却看不到儿子的踪影。
洪水无情，这世上又多了一个残缺的家庭。灾难已经过去了十几天，周兴红依然没能从悲伤中走出来。在他借住的一处院落里，话没说两句，已经泣不成声。二楼，传来了他妻子的哭声。
“你得挺着点，还有弟妹呢！”邻居刘文梅安慰他说，“你看看我，这些年，不都挺过来了吗？”
刘文梅住在周兴红家西边。13年前，她的丈夫因病去世，她带着12岁的周江和公公婆婆一起生活了这些年。13年间，她在镇上打过工，给别人做过衣服，三年前在村里开了一家电器商店。
13年来，刘文梅吃过各种各样的苦，可在苦干中她的日子也越过越有希望：儿子已经成年，两位老人虽然年事已高，但还能帮着做点零活。2015年10月，她把店铺从供销社搬回了自己家，临街这处新装修的店面有上百平方米，院里还建了个大大的仓库。
然而，大水来了。她和儿子关上了临街门窗，搀扶着老人爬上二楼楼顶，又踩着板子一个房顶一个房顶地转移到更高处，他们还返回身救出了邻居周兴红夫妇。但他们却没能挽救店里多达50万元的商品。
22台电视机、38台冰箱、42台空调、6台电脑、28台洗衣机……望着自己统计出来的损失清单，刘文梅欲哭无泪。这些商品是用她半辈子辛苦所得的积蓄，还有从亲戚朋友处周转来的15万元购置的，一下全完了！
“我想给代理的电器公司写封信，看看能否赊给我一些商品，让我先卖着。”也许是习惯了应对苦难，刘文梅一直在积极想办法，她说，“本来九、十月份就是电器的销售旺季，今年冲毁这么多房子，大家重建家园也需要添置新的电器，如果哪位好心人伸伸手，借给我点周转资金，只要能让我缓过这口气，不出三五年，我就能把店做到最好！”
说这话时，她没忘了安慰周兴红：“房子垮了，精神不能垮，只要你想，办法总比困难多！”
办法总比困难多，五里河村的张永贵也正在想办法。他说：“我是想开了，大家都受灾了，我必须得靠自己！”
这位66岁的老人连遭不幸。8年前，儿子去世，撇下一个6岁的孙子。这一次，租来开小卖部的五间房屋完全被水冲垮，3万多元商品、1万多元现金全都随水而去。小卖部是儿子在世时操持起来的，主要服务于五里河村的170多户村民。儿子离世后，张永贵和老伴儿带着小孙子，就靠这小卖部维持生活。
遭受如此损失，老伴儿一提起来就哭。张永贵却在一边不停地劝解：“我们还有孙子呢，怎么也得生活下去呀！”
门前的土坡被冲没了，要爬上一人高的石坎，才能进入张永贵家中。洪水带来的污泥堆满了他家院子，堵塞了他家的厕所，老人正和女婿赵仕保在清理厕所，他计划把自己家改造一下，让小卖部重新开张。
“还能爬起来，爬起来再干！”
