□温泽宇
古代中国，朝代更换频繁，很难说哪座城市堪称最顶尖的都城，比如洛阳、西安和北京等。有趣的是，每座跻身京都的名城，历代百姓的自我感觉，居然相当满足，毕竟，脚下这块土地，是足以撑得起天下的最醒目的风水宝地呀。
单说北京吧，从遥远的“燕都”“中都”“大都”，再到稍近的“京师”抑或“北京”，的确占据了不同时代的天时、地利与人和。这也算“首善之区”演化为“四九城”的兴衰史了吧。
民众熟悉的北京城古迹繁盛、民俗丰满，哪怕唇间弥漫的美食滋味，也足以让后人品尝到了古都的馨香味道。据清代《都门竹枝词》记载：历代“老北京”时常记得房前屋后、大街小巷的祖传名吃。他们说：“三大钱儿买甜花，切糕鬼腿闹喳喳。清晨一碗甜浆粥，才吃茶汤又面茶。凉果炸糕甜耳朵，吊炉烧饼艾窝窝。叉子火烧刚卖得，又听硬面叫饽饽。烧麦馄饨列满盘，新添挂粉好汤圆。爆肚油肝香灌肠，木须黄菜片儿汤。”这些鼎鼎大名的京城小吃，都在庙会或沿街集市上响亮地叫卖，“老北京”们也极为意趣地称之为“碰头食”。
创作出《龙须沟》的老舍先生，可是地道的“老北京”，他乐呵呵地告诉别人：“我生在北平，那里的人，事，风景，味道，和卖酸梅汤、杏儿茶的吆喝的声音，我全熟悉。一闭眼，我的北平就完整得像一张色彩鲜明的图画浮立在我的心中。我敢放胆地描画它。”
其实，老舍先生耳熟能详的京城“老玩意儿”太多了，这很像列夫·托尔斯泰笔下的老俄罗斯烤肉、雨果的红酒飘香“夜巴黎”以及海明威深沁心脾的欧洲咖啡味道。要说北京的方言土语、街巷俗称、民间风俗以及书画戏曲，老舍先生绝对称得起个个儿熟。
北京城里，中心地带依旧保存着一处老地方——灯市口。明朝时，每年农历正月初八，设在皇城脚下的灯市口可就热闹了。年根儿底下，谁不想华灯齐放，庆贺新春呢？灯市口恰恰是这样一处灯盏游走、传承喜庆的好地方。到了清朝，著名的灯市不但不朝外走，还被移进了“外城”，尽管如此，古香古色的“灯市口”依旧活在东城区的血脉深处。
北京传统的灯市，最盛在明代。那时，深宫里的皇帝还曾赐百官“假十日”以庆祝灯节。灯市放灯时，男女老少倾城而出，远近游观者不下万人。恐怕“灯市口”之名，便因灯市而起。灯市自每年农历正月初八日起至十八日止，其中，以“上元节”这天最为热闹。当时，还设有十四日“试灯”，十五日“正灯”，十六日“罢灯”等说法。据记载，明朝灯的种类繁多，有纱灯、纸灯、麦秸灯、走马灯、五色明角灯等。灯上的绘画也丰富多彩，有百花如梅、兰、桂花、牡丹，鸟兽如凤、鸾、龙与虎等，此外，还有鱼虫、十二生肖等等，无所不包，无所不有。同时，还有笙箫鼓乐表演和耍杂耍的，如蹬坛、翻筋斗、打碟子等等。灯市上还有放烟火的，五颜六色的烟火与流光溢彩的明灯，相映生辉，营造起了“火树银花不夜天”的繁盛景象。
待到明永乐年间，灯市口大街一带，反倒退化成了一条商贾云集的闹市大街。每到正月，这里的店铺酒楼，都各自挂出绚丽的彩灯。夜色来临，大街上早早就灯火通明，热闹非凡了。
灯市口的灯市，一直持续到了清朝中叶，以后，又被移到前门“外廊房”和地安门、琉璃厂一带。可惜，那条灯市口大街，却日趋冷落了。待到民国以后，灯市口更加萧条，不仅没有了五光十色的灯笼，就连“灯市”也消失了，只留下“灯市口”这个古老的地名。如果不是新中国把首都设在北京，大概，“灯市口”也只能随着岁月的洗礼，悄然湮灭了吧。
如今，从北京城里新街口南大街往南，奔西四北大街，再往东绕过西四北大街和王府井大街之间的一溜小胡同，就到了灯市口西街丰富胡同里的“老舍纪念馆”。看来，北京喜爱与喜爱北京的宝贝们，恐怕一件都不能残缺、消失……
