□舒靓芫
常在城市的快餐店里，看到一种叫做“鸡汁土豆泥”的食物。朋友曾告诉我：初到瑞士，牛奶和冰淇淋空前地好喝好吃，后来，只觉得牛奶是牛奶，冰淇淋是冰淇淋。问问最近刚来瑞士的人，人家答道：牛奶和冰淇淋，非常好喝好吃。
看来，这位朋友说的是从爱到淡，从喜到平。
身边的人们肯定深有感触了吧：小时候，只知鸡汁稀少美味，不知土豆泥。长大后便只知土豆泥，不觉得鸡汁好吃了。问问年幼的孩子，仍只知道鸡汁好吃，土豆泥味淡。
他们感兴趣的话题，是从家到外，从小到大。
市里开第一家洋快餐店的时候，我刚刚七岁。那时，我便知土豆泥盛在一只小罐里，又少又贵。所幸，多年有父母宠着朋友惯着，从不嫌贵嫌少。长大一些，我们便能从父母的絮叨中知道，鸡汁不过是一些调味品，这些年从未有人真的吃出过“鸡肉丝”来。考虑到养生，我们更怕激素的戕害。性价之比如此明显，聪明人自会对这种事物避而远之。
直至近日，我在回家路上，拿着所剩无几的归乡费，买了一罐土豆泥做晚餐，觉得味道一如昨日香甜，贵也值得。
第一次吃这种小罐，是母亲买来哄我的。婚后的妇女，喜欢拿起电话，一“煲粥”就是数小时；见到电话那端的本人，自然更要占着餐厅一角不再起身。说起婚姻的矛盾，人际的琐碎，这些已婚妇女的健谈程度，比她们年轻单身时更甚，原本带在身边的孩子倒成了桌子中间那壶花茶边的杯托，落寞，但自娱自乐。这种现象，在现在的茶餐厅、咖啡厅也是常见。那时，我和母亲朋友的女儿一起走出餐厅，见到了一位拾荒者。也许是觉得他邋遢的样子很可怜，也许觉得那双眼睛令人不忍掉过头去——我拉着姐姐回到餐厅，让无暇顾及我们的两位妈妈，再点一些吃食。
至今，没有忘记那个拾荒者吃我们带给他的土豆泥时，脸上惊讶又满意的笑。
不知那位拾荒者更关心鸡汁好吃，还是土豆泥果腹。后来，路过那家餐厅，我与有手有脚却驻点在市中心的他打过照面，再也没和他说过话。奇怪的是，我再没见过曾和我手牵手的姐姐。那时候，她直愣愣地看着我完成这一“善举”。因为那时我没有被母亲盖过“慈悲慷慨”的标签，这么做应该只为了表达被忽略的不满。
现在，我若见着比自己年长的兄姐，一律是恭恭敬敬，交谈之间俨然大人样子。不知，如今的姐姐长成了什么样子。当初的她皮肤比我白一些，嘴唇薄一些。但愿岁月别将她刻画成众生中诸多的精明样子，如果那样，她若想起当年那事，我在她心里可能一丝纯真都没剩下，只有愚蠢的善良了吧。
长大后，就罕有出门吃饭、消遣一下午时光的奢侈机会。遗憾的是，我爱西餐，家里却吃中餐。中小学时期，倚仗奶奶的厨艺，我得以靠丰富的营养来和出题老师拼脑力。可惜，那道红烧土豆，奶奶怎么烧也不好吃，酱油放得太多，皮不去净，有时味道还能将就，却吃出马铃薯原生态的黄黑斑点。母亲不忿：你要吃土豆泥，怎么不自己做？奶奶教训道：要把心思放在读书上。
如今，我只会读书，会做的菜是煎蛋、凉拌西红柿和西红柿炒蛋。听朋友说，美国人时常比喻自己最贫困的时候，“大不了我吃一辈子土豆”。可悲，我连土豆也不会烹饪。
归乡那日，满身疲惫，我觅得一家洋快餐店，在满目眼花缭乱的产品中情不自禁地点了土豆泥。饿的时候，只知道又解饿，又解馋，又比诸多油炸物看上去健康些。毕竟吃的次数都少了，哪还会顾这些呢。
一个人在异乡吃一罐土豆泥难免寂寞。想起朋友们，年轻的我也喜煲“电话粥”或与她们坐着聊一下午。倘若以后有孩子在身边，若非聊到兴致高涨，我总能勉强保证，随便哪一位朋友都不会被冷落。
