□游宇明
京剧名家谭孝曾先生,是“谭派艺术”的第六代传人。他出身于梨园世家,心里自然清楚,老一代的艺人们,最令人敬慕的特长就是“敬业”。
京剧演员穿的都是厚底靴,下边是白的厚底,上边是黑帮。每到后台,谭孝曾的父亲谭元寿先生都要给它新刷一片白,老艺术家觉得只有这样上了台才漂亮。刷这白厚底的时候,容易给黑帮蹭上一些小白边,一般人觉得没什么;谭元寿先生一定会拿着毛巾,来回擦那道白边,直到擦尽为止。衣服上的水袖,谭元寿先生上场前,一定会在后台烫得平平的,立刻显得白白净净。同样是演白胡子老头儿,胡子是白的,谭元寿会根据角色去抹,绝不会千篇一律。
谭元寿先生在艺术上的造诣,非同寻常,他嗓音高亢,功底扎实,文武兼备,既继承了谭派的艺术精华,又吸收了其他各派的一些表演特色。他演过许多京剧传统剧目,比如,《定军山》《南阳关》《打金砖》《战太平》《秦琼卖马》等等。他也曾在现代戏《沙家浜》中饰演了郭建光,给戏曲爱好者留下了深刻的印象。
一个人做事业很像种玫瑰,想感受玫瑰美丽的模样,闻到它的香味,就得认认真真去播种、灌溉、施肥,缺一个环节都不可以。不难设想,假若谭元寿先生对演出之前的准备不那么敬业,能省事就省事,他还能在京剧界赢得那么高的声望吗?
“敬业”有两种:一种是外压式的,一种是自省式的。
外压式敬业,是指一个人在工作中有许多纪律约束,不遵守,会付出被批评、罚工资甚至被开除等等代价。于是,只能选择顺应。
自省式敬业,则是指一个人的敬业,完全出于个人的内在认知,即使没有被人指责,更不可能付出明显的代价。与外压式敬业相比,这种自省式敬业,对每一位当事者的要求更严、更稳定、更持久。
俗话说:热爱是最好的老师。同样是面对一项费时费力的工作,一个人喜不喜欢它,心理感受大不一样。喜欢它,会感到此事意义重大、趣味无穷,再苦再累也值得。不喜欢它,又会觉得谁都在跟自己过不去,无处不别扭。一个不热爱某种工作的人,可能会在外在压力下敬业,却绝对不会在它身上花费一分一毫的“额外功夫”。
自省式敬业也需要放弃些得失之心。从总体上说,敬业的人比不敬业的人得到的东西更多,但这并不意味着人们的每一次敬业,都会得到及时、足够的回报。这种时候,人们要多点忍耐、多些心平气和的等候,将得失看得淡些。人活在世上,需要吃饭、穿衣、住房、乘车、赡老养幼,完全不在乎物质上的回报是不可能的,但一个真正杰出的人,会在功利与兴趣、职业预期与灵魂超越之间达到一种平衡,将更多的时间、精力交给性灵。真的这样做了,事业反而更能上台阶,每一个生命都可能发出比追逐功利的人,更强的光芒。
显然,谭元寿先生的自省式敬业,不是笨拙,恰恰是一种人生大智慧。