□张志善
1976年7月28日。无情的地震袭来。当年只有15岁的田金芳被震塌的瓦砾掩埋。她像被倒扣在一个黑沉沉的棺材中，嗓子干渴得发不出声音，仿佛舌根和喉管都黏在了一起，体温似乎降到了冰点，从头冷到脚，万念俱灰，只有无可奈何地慢慢等死。
大概五六天后，她隐约听见了刨动砖块的声音，她屏住呼吸，侧耳细听，不错，是营救的声音！于是结了冰的心渐渐燃起了希望的火焰。漫长等待后，她终于被一群解放军救了出来。因长时间哭喊、求救，她的嗓子已变哑，斑驳的泥巴和鲜血混在一起挂在脸上，她已不成人样。她第一眼看到的是头上闪耀着红五星、浓眉大眼的解放军。那位解放军战士见她脑袋上满是血，深切地说：“小妹妹，快把帽子戴上吧，省得受风。”她的嘴巴一张一合，想道声感谢，却怎么也发不出声来。
事后，田金芳在医院治疗的过程中，得知是解放军战士徒手挖了一昼夜救了她，与她同时获救的共有11位幸存者。
天灾无情人有情，一顶军帽一世恩。伤愈后，田金芳就戴着这顶军帽成立了拥军艺术团，走上了漫长的寻亲报恩拥军路。这一找就是39年，她也拥军拥了39年。2015年，她历经千辛万苦，费尽波折，终于在江苏省徐州市找到了解救她的恩人——解放军战士周广军，完成了她最大的心愿。
5月13日一早，已是唐山二五五医院社区第九网格拥军艺术团团长的田金芳来到徐州。为了见恩人，她特意换了身干净整洁的衣服，乘车赶往老兵周广军所住的徐州康复医院。在周广军所在的病房，刚推开屋门，田金芳一眼就认出了躺在病床上的恩人。虽然因岁月的流逝，世事的变化，疾病的折磨，曾经的兵哥哥已老态龙钟，面容消瘦，今非昔比，但那浓眉大眼，那孔武有力的神态，还是深刻在她记忆里的模样，丝毫没变。
田金芳心头微跳，呼吸急促，迫不及待地走到病床前，尚未开口，已泪珠盈眶。她深情地拉着周广军的手，说：“大哥，39年，我找您找得好苦啊，今天终于找到您了。我代表您救的11位幸存者谢谢您。大哥，谢谢您！”
感慨、道谢、激动、诉说、回忆……此刻发生在小小病房里的一幕，让所有在场的人都唏嘘不已。而田金芳和一同前来看望周广军的其他老兵，也都早已泪流满面。因为身体原因，躺在病床上的老兵周广军尽管没法说话，但他的眼睛瞪得老大，胸脯一起一伏，激动不已。
怀着深埋心底39年的感恩之情，田金芳从怀里掏出那顶颜色依然鲜艳的老军帽，颤抖着说：“大哥，这就是您当年戴在我头上的那顶军帽，我保存了整整39年。是您给我的，您就点点头。我知道就是您。39年，我走遍了全国的山山水水，沟沟坎坎，我找的就是您，大哥”。
看到恩人微微点头，田金芳兴奋地两眼放光。她小心翼翼地把帽子戴在了老兵周广军的头上，不大不小，正好合适。39年了，这顶跟随田金芳走过39年拥军路的军帽，终于又回到了主人的身边。田金芳心中像泛开了潮水，怎么也平静不下来：“大哥，我代表唐山市所有的地震孤儿，再一次谢谢您，我的大哥，谢谢您！”
漫漫寻亲路，浓浓报恩情，连接起39年的非凡岁月。39年，让一个少女成长为母亲；39年，也让当年那个英姿飒爽的兵哥哥变成了缠绵病榻的六旬老人。时间虽改变了他们的容颜，夺去了他们的青春，但却始终抹不去他们关于1976年那段刻骨铭心的共同记忆。这段记忆，支撑着田金芳走过了39年的寻恩拥军路；这段记忆，也同样丰盈了老兵周广军的峥嵘年华；这段记忆，成就了唐山地震中一段军爱民、民拥军的佳话；这段记忆，更在一个唐山人和一个徐州人之间牵起了一份堪比亲情胜过亲情的深厚缘分。
2016年1月19日晚，田金芳来到中央电视台《向幸福出发》栏目，再一次向人们讲述了那段跌宕起伏、荡人心扉的往事。其执著拥军、报恩、寻亲的事迹感动了在场的所有人，著名歌唱家郁钧剑与她合唱了歌曲《说句心里话》，用歌声向恩人解放军致谢、致敬！悠扬悦耳的歌声犹如湖面上的一阵清风，拨动了人们的心弦，激起大家的共鸣。
