百岁时的张文清 资料图片
“父亲的两个兄弟都牺牲了，连葬在什么地方都不知道。他生前每次提到这件事，都会眼圈泛红，声音颤抖。”曾丽明的语调低沉了下来。
“父亲有兄弟五人，其中三人参加了红军。父亲说，他弟弟参军时才十五六岁。”曾丽明回忆。
因为年纪小、身体弱，长征开始不久，曾美的弟弟就因生病掉队了。“我们住下后，他知道我在红军总部工作，就找过来了。他又黑又瘦，发着高烧，背个米袋子，还有个军号。一进门他就躺在地下了，我扶他到我们睡觉的稻草上面。他只是要喝水，一句话也说不出来。”曾美生前清楚记得这些让他痛心的细节。
拂晓时分，部队要出发了。曾美的弟弟还是无法行走，万般无奈的曾美只能忍痛跟部队出发。
“我当时告诉他，‘你慢慢走吧，之后跟过来。’”曾美回忆。
然而，他的弟弟再也没有跟上队伍。直到中华人民共和国成立后，曾美四处打听，才知道弟弟病死在了半路。而曾美的哥哥，参军后就再也没有见过面。“肯定也牺牲了，我们兄弟从小感情就很好……”
对红军战士来说，遇险和牺牲，曾是他们每天要经历和面对的常态。
“父亲戎马一生，不知经历了多少次生死考验，光在长征中就几次和死神擦肩而过。但他生前一直念念不忘的，是救过他命的两位战友。”老红军、河北省军区原顾问张方明的儿媳秦保华说。
在四川的一次战斗中，张方明所在部队和敌人遭遇激战小腿受伤，倒在地上无法动弹。
“敌人冲上来了，感觉那刺刀光芒都临近了，可是偏偏怎么也跑不动。我当时想，这次完了，要牺牲在这里了。”张方明回忆，“危急时刻，一个前两天刚负伤、头上还缠着绷带的战友冲过来，背起我就跑，把我从死神手里抢了回来。”
“后来父亲被送到医院救治，但刚刚换完药，因前面战斗失利，敌人又冲了过来。父亲动也动不了，这时候进来几个人，其中有个大个子，背起父亲就跑。”秦保华告诉记者，张方明直到去世都不知道那两位战友的名字。“这也成了父亲生前最大的遗憾。”
“我的命都是战友给的，不然都不知道死过多少次了，还图什么？”秦保华对张方明的这段话记忆犹新。
历经生死考验的人，看待名利往往不同常人，那是一种境界，一种超越生死的人生感悟。
99岁的老红军、河北省物资储备局原局长秦光安然地靠在椅子上，满脸的笑容，慈祥的眼神，让人感到温暖。这样的秦光，看上去和任何一位普通的和蔼老人没有区别。外人很难想象，他是一位经历过长征、杀敌无数、几次死里逃生、至今身体内还残留着许多弹片的战斗英雄。
“九死一生都不足以形容父亲的经历。”秦光的女儿秦爱华告诉记者。
长征期间，作为部队旗手的秦光就多次经历恶战。但他经历过的最危险的时刻，不是在长征途中，而是在后来的抗日战场上。
那是后来被评价为抗战期间鲁西最惨烈战役之一的“苏村阻击战”。在那次反扫荡战役中，八路军鲁西军区特务第三营第九、第十连共131名指战员牺牲123人，仅8人生还。
秦光就是幸存者之一。
